风雨中，那身影……书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。
一本好书，不一定需要华丽的词藻，绚烂的笔调；
一本好书，贵在思想，用思想体现美，用灵魂传播美，用心，体味大美之美；
一本好书，总是值得你，感恩……
《骆驼祥子》，在看之前，不太喜欢老舍先生的笔调，京味儿太浓，言辞平实，略带文言的语言总是拒人于千里。后来，开始接触《骆驼祥子》，决定静下心来，慢慢品。不记得它是哪里吸引了我，也不记得是从哪里开始入迷，渐渐地走近了祥子的世界。或许是近人的笔触，亦或是跌宕的情节，才明白，精简的语言，总是精炼的表达了一件事，一段情感，一种思想……祥子，在旧社会，是个小的不能再小的人，一个靠身体吃饭的人力车夫，连生死似乎都无人关心，或许，真的只配叫奴隶，在权贵眼里，他本因就该没有思想，没有反抗，没有尊严。他，只是无数社会底层的一个人，一个代表而已。见证一个人的一生，是让人震撼的，见证一个小人物的悲剧人生，更是强烈的伤痛。祥子，本是一个有雄心和抱负的有志青年，他勤劳、不屈、好强，有着执著的生活理想。备受压迫，却坚强乐观，他深信，只要努力，就一定会有回报，只要他赚到了一辆属于自己的车，他就自由了。
于是，风雨里，那身影，从朦胧中出现，又迅速的消失在朦胧中……日子，总是喜欢和人开玩笑。当祥子充满了激情和信心，去拥抱触手可及的快乐时，苦难总是一次又一次的降临，一次又一次地深深地伤害着祥子。面对军阀混战，他无能为力，被夺了车，被撕毁了理想，被践踏，被蹂躏，好在，他不灰心，重拾他的梦。于是，风雨中，那身影，很快出现，又很快消失了，朦胧中，仿佛还看见，那个发了疯似的，拼了命的，不像人的，背影……又一次，他因黑暗的政治，失去了所有的积蓄，他的车他的梦，离他越来越远……直到虎妞死了，后来小福子也死了，命中唯一的真正关心他，把他当做一个人看待的两人，都先后离他而去。再坚强的意志，也会崩塌，他的世界，一切都是灰的，说真的，我仿佛到现在才看到了一个人，一个有七情六欲，懂得痛，懂得哀的人！但是，这样的“人”，又剩下什么价值了？万念俱灰，就是这样，活着，却像死了。失去了对生活的任何企望和信心，彻底地从先前热爱拉车，到讨厌拉车，到最后拉不动车；从先前忠实义气，变得厚颜无耻；从先前矢志不移，到自暴自弃，自甘堕落，最后完全蜕变成了一个麻木不仁、没有了魂灵的行尸走肉！最终，风雨中，那身影，不再出现，彻底消失……多么可悲，多么可怕的结局！是什么撕碎了祥子的梦？是什么让祥子活在悲哀之中？是什么吞噬了一个有志青年的心和他的灵魂？吃人的社会！
这个封建教条与军阀混战共舞，钱财地位与勾心斗角相衬，身份低贱与苟且偷安依存的旧社会。无法忘记，当祥子苦累不堪的状况下，那客人，真的很“淡定”，冷冷的前进的命令，祥子没有说什么，在他的心中，早已没有了生命的概念，哪会为累而反抗。社会是可怕的，单更可怕的是无知的人。祥子辛苦了大半辈子，一直为了他了“理想”而奋斗。通过一辆车，他自认为可以追求幸福和自由。可事实呢？没有解决痛苦的根源，就永远不会从痛苦中真正解脱。祥子是底层平民的代表，更是只会认命，不会反抗，不会追求尊严、权利和人格的代表。他的结局，不是偶然，像他这样的人，不计其数的活着，却像死了，然后被历史的尘埃淹没……一个人，就算有再大的志向，再坚强的意志，也无法和这个社会抗衡。
唯一的解决办法就是联合起来反抗，将小我的快乐，转变为大我的幸福，将痛苦的根基铲除，才是寻求自由的必经之路。可怜的祥子，愿记住的是风雨中那个精神抖擞的身影，即使它已消失，消失在旧社会的风雨中……深刻的社会问题，总是在看似平淡的生活中体现。感恩《骆驼祥子》，用悲惨的故事，提升人的精神境界，拥有更为博大的胸怀，看待这个社会，仿佛与历经沧桑的智者交谈，潜移默化间，精神和灵魂都丰富了好多好多。不知道反抗，没有胸怀大家的气度，永远不会从苦难中挣脱。而祥子身上那种勤劳朴实、善良耿直、充满理想的品质，也因在历史的长河中，历久弥新。更感恩现在这个社会，这个以民主与法制，正义与善良，仁慈与平等为主线的新社会。祥子，风雨中，走好……