我真诚的挚友：
才刚落了雨水，轻弹在碧蓝的罗帘上，微微泛起一缕淡烟，歇息的风儿总可以出来了，有意无意，犹含一瓣腊月的雪花。我伏在案边，兴致勃勃地拼做好一架直升飞机，想去操场试飞，可父亲正沉于繁冗的工作，不得等好久，天空初放晴，父亲即丢下工作陪我。这时有人来电，母亲接电话，说是祖母催我们回家，边收拾衣物，父亲怕我失望，笑道：“现在走什么？你先去加油，趁这几分钟让孩子玩玩。”于是陪我到学校。我感到很高兴。
等到校门，父亲说道：“就着这边玩罢。”我有点不情愿，父亲想想，便带我去操场，在红白相间的跑道上就将飞机放下来，我说道：“中间罢，也更开阔些。”父亲道：“在这不颇好，省得这段路，怪累人的。”遂领我向操场中心又靠近好几步。
我小心翼翼地把飞机摆正，轻轻将油门手向上推，风叶就呼呼作响，无奈飞不上去，心里又是着急又是高兴，父亲从我手中接过发射器，直接一顶，这飞机就升天了，约摸有两三层楼高，我仰望着，笑道：“快下来罢。”他即把油门手向下一按，直直落在底下观众棚上，父亲笑道：“落上去了，看可以不可以遥控下来。”又顶到末处，这次只听见訇然作响，却没有见飞起来，父亲有点慌了，我才有点反应，接过发射器，脑海一片迷惘，麻木的挑动方向杆，猜有甚么障碍，急急按下加速度，连续几下依然未撞出来，父亲仍笑道：“留点电罢，先想会办法。”我琢磨了一般，便连叩减速键并挂下油门手。
两人在草坪上坐着，麻雀已经不在，剩下的是……
我仍然沉浸于迷惘的汪洋，努力细想好一工夫。这直升飞机刚才还属于我，现在又不属于我，那这到底属于我么？曾属于你的，现在又不属于你，怎可以判断是否属于或属于过你呢？细想人生同样如此。
我们紧紧地闭起眼，
饮用人生的酒杯，
把它的金边打湿了，
就用自己的眼泪；
直等到在死神面前，
蒙眼遮带脱落时，
诱惑过我们的一切，
也随遮带而消失；
到那时我们才知道，
金杯原是空空的，
它也曾装过酒——幻想，
但它——不是我们的。
现在这件事已经过去，我现在正写这些文字，我知道，这也即将过去，提前在这写下，且为一个纪念。后来父亲千方百计想拿下来，最终表示无奈，安慰道：“也不大关事，下次再买一架罢了。”——现在这也过去了，才刚写“我知道，这也即将过去”的时光也过去了……
一切物体在静止状态或匀速直线运动状态，不会受时间的打扰，例如，睡觉。我似乎又在讲大道理了，实在抱歉。
父亲已经在喊我，我不得不放下笔来。再见，我亲爱的朋友。
此致
敬礼！
你真诚的挚友陈绍元