倘使记忆能说话，那么流年里一件又一件平凡的小事也能开出五颜六色的花来吧！
——题记
流年是回忆的暗灰
当春天里的第一缕阳光洒在书桌前时，我伸了个懒腰，打着哈欠走进了书房。空荡荡的椅子上早已没了一个伏背看书人的影子。我暗自叹息：父亲与母亲离婚已三年有余了。三年里我和父亲只匆匆见过两面而已，每次都是塞给我一些零花钱，再客套的与我寒暄几句便急忙走了。我每次捏着钱，红着眼，努力不让自己哭出来。我也曾恨过他，但无论如何也恨不起来，因为脑海掠过的全是父亲的好。
流年是春寒的碧绿
小时候，每次看见父亲在书桌前看书，我便也踮着脚凑过去。母亲总是责备我打搅父亲看书，我撇撇嘴，正欲走，父亲却叫住我，乐呵呵的把我放在大腿上，对母亲说：“难得孩子喜欢看书，让她呆在这儿吧。”母亲无奈，只得离开。这时，我便和父亲意味深长的对视一眼，然后捂着嘴傻笑起来。而父亲则轻轻抚摸我的小脑袋，注视着我，眼里尽是显而易见的宠溺。
父亲总爱教我背古诗，现在想想也怪，我学会的第一首古诗并不是“床前明月光，疑是地上霜”等这类大多数孩子的启蒙唐诗。而是宋代诗人陈与义的《春寒》——“二月孤亭日日春，春寒未了怯园春。海棠不惜胭脂色，独立濛濛细雨中。”小时候经常听父亲念道，久而久之竟然背下来了。但以前不是太懂只以为这首诗只是在说春天冷了些。我曾傻傻地问父亲：“既然陈与义觉得冷，就多穿几件衣服啊！又何必小题大作呢？”父亲深沉的一笑说：“现在明明已经是春天了，可这天气却冷得这般可怕，何时才能看见一缕阳光射进屋内啊！”说完便向窗外看去，我也愣愣地跟随父亲的目光看向窗外，脑子里却在反复思量着刚才父亲说的那番深奥的话。
流年是棉袄的暖红
以前最喜欢的时光便是放学后在书房里写作业。我总会“死皮赖脸”的要父亲在一旁盯着我。原因有二：一是父亲在身边盯着，我就不会打马虎眼了；二是在小时候看来父亲无疑是比机器猫还要神奇，我不会的题，父亲总知道如何去解决，所以我心里最伟大的人便是父亲了。母亲每次看见我黏着父亲时，都会轻叩我的脑袋，笑着问我到底还是不是她的孩子了？像个小白眼狼似的。我常常会狡黠地一笑，装得很无奈地说：“有句话叫女儿是父亲的小棉袄吗？唉！我也只是想当当爸爸的小棉袄！”此话一出，引得父亲与母亲大笑起来，家里好生一片和睦的景象，每当此时，我心里便甜蜜蜜的。
流年是成长的蔚蓝
现在父亲已经不再像当初一样陪伴在我身边了。语文课上，学习了朱自清的《背影》，心中又不由得想起了我的父亲，他也曾像朱自清的父亲疼朱自清一样的疼我；他现在要好些了吗；他现在还记得陈与义的那首诗吗；他现在懂得的知识还会比我还多吗？想到这，眼泪早已止不住泛滥了。
我把椅子推进书桌，朝窗外望去，阳光照耀着的天空蔚蓝无比。天空依然是那年的天空，而我已不是当年只知道流泪的小孩，我已经长大，我已经有足够的勇气来面对问题。
父亲，我不怨你，是你给我灰白而平淡的流年抹上了绚丽的色彩。
而且你给我留下了那么多的五彩回忆，这足够我回忆一辈子了。父亲，原来记忆能说话，流年真的也能开出五彩的花。父亲，记忆在诉说着你的好，而我的流年也花开满园了。