秋千孤独地吊在横梁上，在风的吹动中无力的摇晃。爬山虎密密麻麻地爬满了整幢老房子，想必已常年无人居住。夕阳照在这个孤独而美丽的地方，似乎在诉说着光阴故事。我驻足于泛黄的记忆中，在惆怅中似乎懂得了什么……
时光定格在七年前一个阳光明媚的下午，两个小男孩坐在秋千上，随着跳跃和起伏，越荡越高。两个书包里装满了新学期的课本。“明天开始上小学了，不知道老师会教我们什么？”我好奇地问海。“我也不知道，估计会教些加减法吧。嗨，我早就会了。”海笑着说。“我从来没学过这些，会不会很难呀？”我有些沮丧地问。“放心吧，有我在，你肯定没问题！”他自信满满地说。那神态有些滑稽，却又令我感动。带着对小学生活的憧憬，我们愉快地聊呀聊，直到夕阳西下仍意犹未尽……
丰富的小学生活开始了。课堂上老师津津有味的讲解吸引着我，课后同学们尽情玩耍也使我在娱乐的同时交到了许多新朋友。海是我的同桌，也是我们的班长。他和我形影不离。我们在一起交流着彼此所学到的知识。操场上尽情奔跑的两人必然是我们，教室里凑在一起认真钻研的两人也必然是我们。那时，我们如同亲兄弟一般，团结友爱，永不背叛。
随着年龄的增长，我和海已是四年级学生。当时的我朋友圈相当大。但由于海作为班长，为政清廉，得罪了不少人，而这不少人中的大多是我的朋友。不甘心的他们于是于是劝我和海绝交，说他是无情无义的小人。我一时冲动，失去了理智，竟同意了他们的无理要求，并从此对海冷淡了许多。
一开始海并没有感觉到什么，依然对我推心置腹，但我爱理不理的样子还是引起了他的注意。他不断地问我“怎么了”“有什么不开心的事吗”，我本打算置之不理，但最后终于忍无可忍地冲他大叫:“你烦死了！我不想和你这种无情无义，只会打小报告的人做朋友！”一口气说完这番话，心中涌起一阵残忍的快意，却注意到海的惊愕以及他眼中的茫然与泪光。他张口似乎想说些什么，但欲言又止。夕阳撒下最后一缕残红，影子被拖得很长……
第二天上学时，我的那帮损友看到海蔫然的模样，别提有多高兴了，都夸我“干得漂亮！”听着这些话，我非但不高兴，反而心中涌起一阵莫名的失落和空虚。这个世界似乎是那么莫测，以致使人对它感到有些陌生了……
学期结束，漫长的暑假开始了。当别人出国游玩时，我一直心神不宁。我想找到海，和他道个歉，我一点也不希望失去和他的友情。这种想法每天都在我心中萌芽，我多么希望能像往日一样与他交流、谈心。但我终究没能鼓起勇气，我觉得我的错误不能被原谅。在知了的鸣叫声中，暑假就这么过去了。
开学那天，我早早地来到了学校。我下定决心等海一来就向他道歉，不论是否能得到原谅。可是，同学们都已陆陆续续地走进教室，唯独不见海的踪影。眼看着班主任走上讲台，我只好回到座位上，不明白究竟发生了什么事。就在此时，班主任的话解开了所有谜团：“同学们，我们的班长张海旭同学转学了……”我愣住了，老师后面说的我都没听清。不，这不可能，海不会转学的，他一定是迟到了……对，是迟到了……想到这，我真的自欺欺人地向门口望去，指望着海的出现。然而，直到放学铃声响起，海的座位依旧是空空如也。
我不愿相信这个现实，我失魂落魄般寻找着海的身影。我来到他家门口，一直按门铃却没有回应；我来到他常去的俱乐部，却被告知他早已办理退会手续。我来到我们第一次见面的那个花园，那秋千孤独地吊在横梁上，摇摇欲坠……
我彻底绝望了。
黄昏的风刮在脸上，使人涌起落泪的冲动。
也许，只有在失去时，我们才会懂得珍惜。
小学生活很快就结束了，转眼间我已是一名初二学生。四年的光阴弹指一挥间。时间会冲淡一切的一切。在中学，我仍拥有不少挚友，我无比珍惜和所有人的友谊。我不希望再失去什么，我也不希望悲剧再度重演。因此，我对感情的珍惜远远超多了一切，并小心呵护，不再让他人受伤。
还是这样的阳光灿烂，还是这样的万里晴空，我又一次来到了夏日花园——这个我曾失去，却无比珍惜的地方。花开过，凋谢无疑；爽风飘过，遗落残留。期盼久远，拒绝离别，悲欢离合，阴晴圆缺，一切都为情而歌。有失落，才有那亘古的凄美，那一场风和雨中的邂逅。待到山花烂漫时，夏日花园再相会。