人们常说：“生命总是美好的。”而我认为并非如此。太短暂的生命是灰色的，没有跌宕起伏，也没有时光伴舞，昙花一现的姿态只在世间留下一道模糊的剪影——那是生命的遗憾。相反，那些经历岁月蹉跎的、被光阴酝酿过的生命，却能达到生命的至高境界。
在热带地区，生长着一种奇特的水果——山竹，它与榴莲并称为“热带水果皇后”，具有很高的营养价值。山竹不像其他诸多热带水果一样颜色鲜艳而芳香独特，粗略一看，倒有些像板栗，剥开厚实的外壳，里面的果肉就像蒜瓣一样一片片的，没有浓烈的香味。不论从色香味哪个方面看，山竹似乎都难以“名副其实”。其实，山竹定植十年后才能采果，在这十年的等候里，山竹不断吸收阳光、水和必须的营养物质，尽管春华秋实，却要十年才获丰收。因此，山竹果实虽不光鲜诱人，却吸纳了天地精华，成为“皇后”级水果。人们常用“十载寒窗”喻学习之艰苦，山竹十年结实，又何尝不艰难呢？经历十年，才看见满枝英华成硕果，即使不完美，也令人震撼。
生长在沙漠深处的胡杨也是一个生命的奇迹。胡杨自古就有“立千年而不倒”之颂，在酷热缺水的沙漠腹地，大片的胡杨林可以存活千年。一千年的沉默，它们强忍沙漠地区的高温炙烤和风沙侵蚀，世世代代，生生不息。胡杨，这个因坚忍而闻名的名字，一提及就令人肃然起敬。想必，那些用尽千年的守候才走到生命终点的胡杨林，亦是大漠中一道壮阔的风景吧。千年，那是胡杨生命的长度。用一千年酝酿一个个体的成长与成熟，虽然历经沧桑，却攀升到生命的巅峰。
山竹和胡杨，也许只是地球物种的几千万分之一，却为上天眷顾，酝酿出伟大的生命。然而自然赠与它们的，除了寂寞和锤炼，别无他物。它们的生命历程，深深刻印着时光的烙印，它们用自己的坚持与顽强，告诉我们：只有经过时间历练的生命才可能创造奇迹。
岁月如歌，时光如河，只有在那歌声，那水流激荡中，生命才能被酿成一坛芳香四溢的美酒，留给后世品味。有了时光的协奏，才有生命的交响；有了岁月的激流，才有生命的欢歌。