暑假的某天，窗外落了一只断腿的蝉。我是没敢上前仔细去瞧，只是远远瞥了一眼就感到有点害怕。妈妈倒是仔仔细细地看了几遍，否则我也不会知道这蝉还断了腿。掉在窗外的时间约是在晚上。睡觉时模模糊糊听到门外传来蝉的叫声。一声接着一声，莫名地给开了空调的房间带来几丝夏意。
它沉寂了一个白天。傍晚吃完饭回来，隔着铁门就听见里面一声一声的蝉鸣。
“又叫了。”我也没多理会，进了房间看书。门外依然是声声的蝉鸣，穿透了门板萦绕在我耳边。叫了一段时间，又停了停，接着更响亮地叫起来。我没什么反应，依然专心地看书。
几小时后，手里这本书总算给看完了，我就出来找水喝。走到客厅时突然发现，那久久的蝉鸣又停了。我有短暂的不习惯，又自顾自去打开冰箱拿水，顺口说了一句：“它不叫了。”也不知是说给谁听的。
一夜过去。之后的早上，我鼓起勇气走到离窗户几米外的地方，刚好能隐约看见窗外的栏杆上趴着一个黑色的东西。心里有点发毛，又转身走了。之后的几天，蝉断断续续地叫过几次。每次的声音都一样中气十足。我忍不住回想起图书馆搬迁前的日子。旧图书馆坐落在广场旁边，走在路上，就听见树上的蝉齐声鸣叫，闷热的空气因此变得更加沉闷。我迫不及待地扎进图书馆……
就这样相安无事地过了几天。某天，我突然发现：蝉不叫了。它伏在窗外这么多天，估计是不能动了，可能是死了。我心里浮起一丝异样的感觉，但又不是特别强烈，很快这疑问就被抛到脑后。几天后，我再次小心翼翼地接近那个窗户，发现那个蝉似乎不见了。
受伤的蝉悄悄地落在窗外，又悄悄地消失不见了。断腿的蝉，它的鸣叫我不能理解，也许是呼救，又也许只是无助的喊叫。我不敢断定当时它是否对我有所祈求，但又忍不住这么去想。