围裙如此平凡，它常系在妈妈的腰上，仿佛一幅抽象画，勾勒出妈妈爱的轮廓。早上，妈妈照常问我:“宝贝，今天想吃什么？”我说：“我想吃小煎兔。”妈妈听了连声道:“好吧！好吧！今天我们就吃这个。”每天早晨点菜是我和妈妈之间的必播节目。不管我要吃什么，中午餐桌上都会毫厘不差地出现这道菜。
中午回到家，照常看见妈妈系着围裙在厨房里忙碌，有点饿的我走进厨房催饭，却看到惊心动魄的一幕：恰好是妈妈把兔肉倒进锅里的瞬间，那油烟如魔凶猛地扑上妈妈的脸，那张牙舞爪的样子，让我想起了那童话故事里魔瓶里释放出来的妖怪，面目狰狞，整间屋子里都弥漫着可怕的身影。
就在那一刻，我清楚地看见油溅在妈妈的手臂上。妈妈皱了皱眉头，仿佛忍受着巨大的痛苦，但是没有后退，而是顶着油烟的轰炸快速地翻炒着锅里的菜。那样子，简直像冲锋在硝烟里的英雄——遇到油烟，我第一个反应总是后退，每当这时，妈妈还会把厨房门关上。而妈妈甘愿忍受油烟的蹂躏，一做就是十一年哪！我看着妈妈，那个油烟中连轮廓都看不清的女人，是我那平时光彩照人的母亲吗？我心里非常清楚：是的，这个世界上也只有她会每天为我在厨房里忙碌，也只有妈妈才会为无私地为子女付出。忽然，妈妈咳了两声，我才想起妈妈有鼻炎。
一瞬间，我的眼圈模糊了。我曾经崇拜过很多明星，可是，和妈妈比起来，他们算得了什么？那系着围裙，头发凌乱的母亲，在这一刻却成了我心中最耀眼的明星，永远定格在我心中。很快妈妈端着热腾腾的菜来了，催促我快吃。可妈妈却照例一口都不尝。我知道十月怀胎恩重，我也知道“谁言寸草心，报得三春晖”，但真正读懂这句话，却是从现在开始。我不敢抬头，怕妈妈看见我无法压抑着的泪水，只是低下了头发奋地吃起来。
因为我知道，此时只有这样可以报答妈妈。伟大的母亲就像那平凡的围裙，总在这微不足道的事物中诠释着最不平凡的情感。母爱与烟，从此萦绕在我心中，从不曾散去。