那个满是阳光的早晨，校园里的牵牛花顽皮地开放了。远处却依然浮动着几处轻柔的白雾和云烟，是阳光的味道刚刚瞟到她的桌面上来。而老师，恰巧正从窗外走来，也像这温柔的阳光一样轻轻地飘了过来。
他。照例像往常一样矜持，沉默不语。
女老师大声地念着将要参加下周学科竞赛的名单······
“···唉···听不听也是老样子！”他自言自语，表面上装着满不在乎的样子，其实心底儿正一直揪着身上的每一根神经在专心地听着，到底有没有自己的名字：一个，二个······恍惚中只听见老师念了很多人，不过那些都无关紧要。从开始一直听到最后，他尽量把头向讲台伸，一边听得更清晰。
“你长颈鹿啊，脖子那么长，都伸到我的地盘上来啦！”前排的女生猛一回头，大声喊道。
他笨拙的动作足足僵持了近一分钟，才低着头，侧睡在桌子上。
“怎么会这样，怎么会没有我的名字······”她默默地在心里念叨着。
窗外，那群站在树枝上的小麻雀唧唧喳喳的又开始了歌唱，一双狡猾的小眼睛来来回回，好像在寻觅什么。这些，可不是他关心的。
他知道自已很长时间没疯狂的玩过了。还记得那个平静地夜晚，月光很柔和，窗前那株他亲手埋下的牵牛花没多久便调皮地爬上了窗台，几处微红地花蕾明早也许就该绽放了吧！一个深夜，他这样想着，以便努力使自己闭上双眼，但还是睡不着。
“恁爸妈，今年打工春节不回家了，这是他们托人捎来的钱······年迈的奶奶在吃饭时对他说到。其实这也不算什么，村里可还有很多孩子和他一样呢。他哆哆嗦嗦地坐在床前，离窗很近，连袜子也没穿，光着脚丫夹在硬邦邦的胶鞋里。
“再过几天就回去了，你好好学习，别闹······”从电话那端飘来的声音很柔和，有一种甜甜地味道。然而这一切早已不由得他在想下去，他不断地在心底安慰自己，要是有个老爸老妈在家该有多好哇！他想:快了，很快都来了。
记得前几天他放学回家，爬在屋里写作业，村男的阿婆跑来串门儿在看着奶奶做饭的时候，羡慕的说：“看着孩子多省心哪，一回家就扑到屋里写作业；哪像我家孙女啊，都上幼儿园了，四个大人还看不住她······”
我抿着嘴笑了起来，说阿婆呀：辉子还小啦，当然顽皮呀！
真是的，拿我和幼儿园的小孩子比，大人有时真是幼稚得很。“我，为什么长不大呢？”他在心里问自己。
不过那个新来的老师也曾这么说过，上课老动，怎么像个长不大的孩子。
“你书呢，上课不带书你是来干啥的？老师带着满脸的疑惑问他。
他抬起头对老师说：“在书包里，可不知怎么了，一到学校就没了。找了好多遍，还是······”
“别废话，忘了带，就算了。还说谎，给我站到讲台上去，好好反省一下，想想为什么别人都带了课本，你咋没有？”带着愤怒地口气，新老师对他吼道。
讲台上那盏油量而又略显黑色的老钟，嘀哒嘀哒地旋转着，好像有使不完的劲儿。他站在那里，蓬乱的头发一团一团的，好像从来没有洗过。一身破烂的老式制服，在别人都添毛衣的时候还记得他还依然是一身单衣。冬天里，他的嘴唇永远是冰冷的蓝紫色，握笔的手有一条一条的青筋凸出来。
“回去把课后生字，一个抄50遍。”老师吼着嗓子，丢下这句话，伴着下课的铃声从他身边走过，消失在那个熟悉的楼道拐角。
他伤心极了，面对刚才的一切。一清风吹来，柳树不觉有晃动了几下。枝条醉汉般的摇摆着，树影好像又迷乱了校园安静的一切···似无数长鞭抽打着他的身体···
第二天放学后，奶奶正要让他去打猪草，只见他很快的抱了一大篮子回来，便跑进屋里复习功课去了。书包丢在床头，屁股用力的压在上面，好当个小凳子；左脚一甩，哧溜地爬上床。认真地做着课前课后的每一题，做完了，还嫌不过瘾，上四年级却拿起姐姐初一的习题来演练······
二个月后，期中考试他的数学成绩居然神奇地得了97分，第一名。
新老师简直气歪了鼻子，在班里大骂他那些好学生不争气。
这时，在那个只有她和奶奶两个人的老房子前，突然响起了一串美妙的叫喊声:奶奶——，阿婆——，辉子——俺数学得了第一名啦，你们听见了吗？他高高地站在屋顶拼命地喊，大大的脸蛋憋得通红那喊声颤抖抖地······
他狂笑、他激动、他自豪的向着远方宣布：爸——，妈——按数学考了第一名，俺不是混小子，俺长大了，是争气的男子汉！
奶奶倚在门前的篱笆前，默默地听着沉默的嘴角还漂浮着几抹浅浅的笑意，可双眼却泪水盈盈······几天后，只见有两个陌生的身影来到了他身边，我看得清晰。
那一年，我们还小，似一群长不大的孩子。安静的教室，阳光斜斜地照在眼前零乱的课桌上。我听见有个人的内心在呼唤：让我忘记这一切吧，让我学会生活吧！
我是多么渴望快快的长大啊！