我触摸不到您割手的老茧；
我描绘不出您沧桑的脸庞；
我感受不到您心底的挣扎；
我理解不了您良苦的用心。
我的心从未痛到深处，我的心似麻木般跳动着，随着节拍一呼一吸。那种痛彻心扉的感觉，是在那日，您流下泪水的那一瞬间，懵懂的我才感受到的。
寒风吹进破旧的窗子，又从门缝毫无留意地离去。窗外一片漆黑，爸爸收拾着行李。而我，坐在床边，泪水肆意地在脸颊上流过，流经嘴角，苦到心里。“爸爸，别走！别留下我一个人，好吗？爸爸，别走……”我在心里一次又一次地呼唤着。爸爸还是背上行李。我一下子从床上跳了下来，紧紧地攥住他的衣服，丝毫不敢放松，仿佛一松就会失去人生中最重要的东西。“求求你，爸爸，别走，别走……”我无力的哀求着。爸爸一句淡淡的：“听话，爸爸去挣钱。”便掰开我的手，消失在黑夜中。我哭得愈发厉害，瘫坐在地上，拼命地捶打着自己。
猛地睁开眼，才发现这只是一个梦。泪水湿透了枕巾。我从床上坐起，想清醒一下。这时，客厅里传来一声咳嗽。顺眼望去，漆黑的客厅中有一点光，一熄一亮的。我穿上衣服悄悄地向客厅走去，想知道这一点微光到底是什么？走到卧室门口时，一股浓浓的烟味向我袭来，我的心紧了一下。“爸，怎么这么晚了还在抽烟呀？”“把你吵醒啦！以前在厂里上班都是凌晨一两点才睡，现在在家里还不习惯……”我没说话，只是静静地坐到爸爸旁边，听爸说：他恐怕又要回广东了……”这一刻，我蒙了。仿佛我还在那个可怕的梦里，还没走出来。但理智告诉我，这不是梦，是现实！爸爸就要像梦里那样抛弃我了。我无助地哭了，哭得那么卑微、懦弱。任凭泪水在心里流淌。冷冷的泪水，凉凉的心。“你要知道……你妈妈一个女人……独自在外……不容易……”。我像一块木头般立在那里，静静地听着爸爸的诉说“家里……没有钱，所以……你表叔帮我找的事……我没有办法继续做了。”泪水在我眼里打着转，任凭它怎么汹涌也被我牢牢地禁锢在眼眶。就像我们家，任凭怎么挣扎也摆脱不了这个“穷”字。爸爸的表情很无奈，仿佛他就是一个生活的傀儡，任凭生活这个恶魔蹂躏，也没有办法挣脱。他的眼神是那么忧伤、无奈，似乎在哀求着我，希望我能明白我们家的状况，理解他和妈妈的困难。但我的内心又怎能允许理智去决定呢？“这种替人卖命却得不了几分钱的生活，我也过够了，可是又有什么办法呢？”“是呀！有什么办法呢？”看着爸爸那张饱经沧桑的脸庞，泪水在他眼里包着。我知道——他哭了！他手里的香烟静静地燃烧着，烟雾丝丝缕缕地向黑夜飘去，却又在这凝重的空气中久久不散，仿佛在嘲笑着我的懦弱，我们家的穷。爸爸继续抽着烟，一根接着一根，烟雾一团又一团。爸爸一句“好苦呀”，我的心理防线被彻底击垮了，泪水像决堤的洪水冲过眼眶，涌了出来。我转身离开了客厅。
几天后的凌晨，爸爸像梦中一般收拾着行李，我坐在床边抽泣着。天渐暗渐明，我送爸爸去了车站。看着那一个个欢天喜地迎接亲人回家团圆的人，我的心像被针刺般的疼痛。
车要开了，我却没有要把手里的行李给爸爸的意思。他从我手里拿过行李，一句话没说就上了车，留下我一个人站在原地。泪水再一次流了下来。寒风无情地吹过，吹冷了我的心。
爸爸就这么离开了这座他本应熟悉但却陌生的城市。那种感觉，仿佛毫不留恋又仿佛无法言说。我就那样呆呆地站在送站口，像一块木头，更像一朵在寒冬中顽强生长的冬菇，在这样一个深冬的凌晨，迎着白雾抖落了自己一身的露珠。心里的痛，无法言喻……
那一次，我的心不再为了活着而呼吸了，更是为了去感受您对我那深沉的爱而呼吸、跳动。我相信，即使距离再遥远，也有一根隐形的亲情线将我们的心牢牢地系在一起。