如果不是亲眼目睹了那一幕幕用血染成的。刺痛人心的悲剧，我又怎能从麻木的梦中醒过来？
——题记在我的印象里，“家”是一个温暖的字。这个字代表的是世界上最美好的地方，那里充满了幸福与快乐。关爱与呵护；那里有永远爱你的亲人，他们总会在你最需要的时候为你提供帮助，在你最迷茫的时候为你指明方向，在你最烦恼的时候为你排忧解难……是的！
这就是家，我眼中的天堂！那里虽然没有华丽的房子与用不尽的钱财，但它是用爱做成的，是最可以依靠的地方。在我眼中，它胜过一切！是的！在读巴金的《家》之前，我一直都是这样认为的，也从未怀疑过。但是，当我含着泪读完家的时候，我才发现自己错了。
想象总是美好的，我的理解也太片面了。也许是我还太小，没有真正了解这个世界；也许是我得到的爱太多，得到的保护也太多，没有看到这个社会的丑恶；也许是世界变了，当时的悲剧已不存在。我倾向于第三点，也深信作者描绘出的故事是真实存在的，但书中的“家”与我所能理解的家相差得太远了：那是一个腐败的，走上衰落的世界。虽然有华丽的房子和用不尽的钱财，但封建礼教与迷信思想把这里变成了酝酿悲剧的世界。
数不清的悲剧，就这样在这里上演了！鸣凤，虽是婢女，却聪明漂亮。她是那样善良，不从伤害过一个人。可命运偏偏捉弄她，人们偏偏蹂躏。糟蹋她。在她的青春即将被毁之时，无人帮助她。当拼命抵抗，苦苦哀求之后却依旧无济于事的时候，刚烈的她毅然决定将自己清白的身子投入清澈的湖水中，用自己年轻的生命反抗“家”，用死来控诉封建礼教；梅，如梅花一般冰清玉洁的女子。她本应得到最甜蜜的爱情，却因为长辈们的迷信，算命先生的那个“凶”字，而永远与自己最爱的人分开了。迷信思想在毁了她的幸福之后，却依旧不放过她，让她成了孤家寡人并在痛苦中一天天病重，最终吐血而死。
她是那样无奈，不愿拆散觉新和瑞钰的幸福的家庭，只得选择用死来结束痛苦的。被封建礼教毁了的人生；瑞钰，这个贤妻良母，她是那样的安分守己，并未做错过什么，却还是逃不过封建礼教与迷信思想的摧残：“家人们”因为迷信思想，让临产的她离家到城外去住。当时她是那样虚弱，需要保护与体贴，却没有人理解。最终她因难产而亡，喊着“痛”悲哀地离开了这个世界，留下的是刚出世就失去了母亲的孩子与海臣的哭泣声，觉新的悲鸣……还有许许多多的悲剧，发生在这个“家”中。不，这哪里是家？
分明就是囚牢！里面关押着的是在封建礼教与迷信思想下生活的麻木的人们，而映射出的是当时社会的黑暗与腐朽。想到这儿，我的心被深深地震撼了！书上的好几页上都有我的泪痕，是的，我流泪了！我同情哪些被封建礼教与迷信思想害死的女子，并为她们的悲剧感到难过。但我更为那些软弱的。不反抗的人们感到悲哀，对那害人的封建礼教与迷信思想被崇尚而感到愤慨，对整个社会的腐败无能感道厌恶我并不恨悲剧，我恨的是酿造悲剧的事物。而酿造“家”中悲剧的正是当时黑暗的社会，封建礼教与迷信思想。
我深深地憎恨着它们！与此相反的是，我要感谢悲剧！鲁迅说过，悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人们看。我认为，只有悲剧才能结束悲剧。如果没有悲剧，就不会有新青年的觉醒！高家的三位少爷，正是在目睹悲剧的同时不断成长，在血与泪中不断反思，最终才找到反抗封建制度与迷信思想的勇气！觉新，最初的“无抵抗主义”的懦夫。“逆来顺受”的他听从了家中长辈的一切安排，失掉了自己的梦想与幸福，却依旧软弱。
麻木。知道他爱着的两个女人都被封建礼教与迷信害死的时候，他才有些醒悟，决定帮三弟逃出家，寻找新的思想，反抗黑暗的社会！觉民，他和他深爱的琴正是因为见证了觉新与梅的悲剧，才下定决心不要重演悲剧，获得反抗的勇气的！从他们身上，我看到了当时的新青年们叛逆的性格与追求新思想的热情，我对此深深赞同。悲剧的意义并不是让人们悲伤落泪，而是要使麻木的人们醒过来，不要再重演悲剧！觉慧，最初的他不够勇敢，虽然藐视等级观念，痛恨封建思想，但还是没有足够的勇气反对它们。所以在鸣凤身处绝境之时，他以“有进步思想的年轻人的献身热诚和小资产阶级自尊心”为借口，放弃了鸣凤。
鸣凤的死有些刺痛了他，但他仍未完全醒来，依旧做着“鸣凤成为富家小姐，身着华丽衣裳，要和自己一起逃走”的梦。之后，梅表姐病死，陈姨太等人借“捉鬼”害死高老太爷，大嫂瑞钰被赶出家后因难产而亡等悲剧接二连三的出现，终于让他找到了反抗封建思想与迷信，追求新思想的信念与勇气。最终他逃出了“家”，踏上了寻找新文化。新思想的路！历史课上，我学过了新文化运动的意义，但那远不如读过《家》以后的感受深刻。这时我才体会到文学作品的魅力。正是《家》，这本让我哭过，愤怒过，思考过的书，唤醒了无数青年的新思想与爱国热情。它的意义已超过了书中情节的价值！
而在今天，囚牢般的家与血泪悲剧已不存在，代替他们的是温暖的家与无限的爱。我们出生在这样美好的世界中，更应当懂得珍惜，懂得感恩：感谢父母，是他们给我们爱，为我们创造出温馨的家；感谢无数烈士们，是他们用血铺路，创造了新的世界；感谢革命家们，使他们用勇气与智慧推翻了封建礼教与迷信思想；感谢新青年们，是他们用无限的爱国热情与新思想点燃了新世界的活力，给世界带来希望；更感谢悲剧，唤醒了无数新青年来拯救黑暗的社会……皆大欢喜的结局，只换来了人们的微微一笑；
而用血与泪写成的悲剧，却唤醒了麻木的人们，拯救了腐败的社会!作为新一代的少年，我们要做的就是牢记悲剧，不让它重演，并努力学习，为把社会建设得更美好而尽自己的一份力！