有一种罪叫做愧疚自从，买了楼住进新房子之后，父亲从没有来过我这里。妹妹打电话来说，父亲的腿最近一直疼得厉害，走路一瘸一拐的，尽管这样，还一直坚持去工地干活。
我听了，默然不语良久。我对父亲说过了很多次，他年纪大了，岁月不饶人，转过年就六十岁了。人说“五十不惑，六十花甲”，花甲之年不比年轻人，有的是力气，他的体力和精力都不允许他再干累活、重活了，可他就是不听。不到六十，浑身是病。我几次打电话，让他过来，我带他去医院好好查一查，他总是推脱说再说吧。
转眼秋天到了，天气一天比一天的凉，父亲一个人在家，母亲和我也都放心不下，怕他自己熬坏了身体。前几天，我又打了几次电话，催他赶紧过来一趟。父亲终于执拗不过，前两天坐车赶了过来。
得知父亲坐车过来时，我心里很是激动和兴奋。中午休息时，一丝睡意也没有。下午下了班回到家时，一眼就看见一个头发花白的老人蜷缩在沙发里。身上穿着我结婚时穿的西服，脚下穿着一双北京老布鞋，面容憔悴，身材消瘦，头发花白，样子既让人感到滑稽又让人心里阵阵发酸。这个饱经风霜的老人，这个始终在儿女面前显现出强壮而威严的老人，如今却也像听话的孩子一样萎缩在沙发上安详地看着电视。我想过无数次见到父亲的场景，每次回老家，他几乎都不在家，不是在地里劳作，就是在工地上干活，唯有这次，我终于看到他可以静静地坐在这里，什么也不想，什么也不做，安详地坐在那里。
父亲显得很是疲倦，白天到了之后，就一直在睡觉。晚饭也吃得不多，他显然在我这里住得不是很习惯。第二天，我带着他去了医院，打算给他全身检查检查，可父亲只是说算了，全身检查太贵了，只检查检查腿吧。父亲的脾气很是倔强，只要他认为对的，或坚持的，谁也执拗不过他。拍了张片子花了400多元，父亲看了再三埋怨我：“知道花这么多钱就不来你这里了。”我知道父亲疼我，怕我花钱，也怕给我添麻烦，可是，只有我自己知道，在爱的天平里，我给予父亲的爱几乎微不足道。
下午，我带着父亲和儿子在这个小城里转了转。看着父亲牵着儿子的手在人来人往的街道上小心翼翼地前行，看着儿子稚嫩的脚步和父亲佝偻的身影和蹒跚的步伐，在人群中不断地穿梭，刹那间，我心里涌动着莫名的悸动和幸福。然而，我更意识到了我肩上的担子有多重，我扛着两代人的幸福。这两代人加起来，就是我的整个世界，就是我的天，我的一切。那一刻，我很快乐，快乐得想流泪。这短暂的快乐与幸福，戳痛我内心的那片柔软。以至于后来我常常想，要是一辈子都这样，该有多好呀。
晚上，父亲说他惦记家里，第二天他就匆匆地坐着车回家了，连送他上车的机会都没留给我，是母亲载着他去车站的。母亲对我说父亲回家的时候，我心里顿时空落落的，自责、懊悔的情绪蔓延到了我的全身。我懊悔，我的承诺竞一样也没实现。我想让父亲多待几天，而父亲只待了短短的一天；我想全家人一起去餐馆吃顿饭，父亲嫌外面的菜太贵；我还想给父亲买件衣服，父亲说身上的衣服还很新……
有一种爱叫做无私，有一种罪叫愧疚，还有一种幸福叫感动。
《孝经》上说，“天地之性，人为贵；人之行，莫大于孝，孝莫大于严父。”父母为我们付出了心血与爱，而我们又给他们回赠了多少？
龙应台说：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看见他逐渐消失在小路转弯的地方，而且他用背影默默告诉你：不必追。
不知道，父亲还能留给我多少次目送他背影离去的机会。