每次，看见外公日渐佝偻的背影，和斑白了的两鬓，都会勾起我心灵深处的回忆，轻轻地将我送到那个下午。还记得，那是个阴雨连绵的下午，窗外的风不断撞击着窗户，而端坐在屋内的我却痛苦不堪，耳朵又发炎了，又红又肿，而家人出外旅行了，留下了我一人独自蜷缩在屋中一角。“叮……“电话突然警报般响了，我无奈地拿起了话筒。“遥遥，我听说你耳朵又发炎了，怎么样了？我来看你吧！”外公略带沙哑的声音和一连串的问题碰击着我发炎的耳朵，我心里十分纳闷，平日少言寡语的外公今天怎么这么啰嗦？刚想应声，可由于耳膜的一阵剧痛，使我的手不禁哆嗦了一下，手一松，电话扣上了，我听到传来了忙音的声音。
我望了一下窗外，狂风还在吹，落叶纷飞，树儿压弯了腰，草地被雨冲刷得干干净净，却没了往日的神彩。我叹了一口气，倒在沙发上。“啪啪，啪。”突然，门外回旋着一阵急促的脚步，紧接着是“破门而入”的外公。我大吃一惊，从沙发上跳起来，头上拧成一条麻花，心中不悦地想：“怎么外公还来吵我呢？”这时，我发现外公全身都几乎湿了，他俯着身子，雨丝顺着他的发比滚落，外公脸上似乎多了几条岁月的残痕，显得更苍老了。这时，外公发话了，他抬起头，轻轻地一笑，脸上仿佛是一朵盛开的菊花瓣。“我听说你耳朵发炎了，去买了龟苓膏给你呢。”说完，外公慈爱的目光，久久地停留在我身上。
接着，他吃力弯下腰，用枯枝般的手指拎起了一大袋子的龟苓膏，”这个能排毒。“我木讷地接过去，却发现在外公身边，躺着一把折骨的雨伞。顿时，仿佛有什么东西狠狠地撞击了我的胸口，直达我心灵深处，久久徘徊着。我怔在原地，看着外公向我轻声告别，然后转过身，渐渐消失在在我的视线里……“叮……”电话又响了，听着外公在电话那头不安地叮咛，一种前所未有的温暖从我心灵深处升起……再次看到外公佝偻的背，和脸上布满的皱纹，便再次勾起了心灵深处的回忆。外公的发，是否因我而白？