学校的花园好像一直在悄无声息地修葺，每隔一段时间就会有一次花展。然而一场热闹过后，无人问津。每次放学路过此处，望着花园里孤独冷清的样子，总难免地叹口气。学校里没有正规的园丁工人，我多么希望自己就是一名花匠，每天都能和这里的花朵交流心事，替它们松土、浇水、施肥、除虫，而这些我在七八岁的时候就曾经做过。可能是这个缘故，我又想起了老家原先的那个小花园。
当春天来临，漫步小花园，玫瑰的花瓣重重叠叠地在四厘米左右的皇宫里相互拥裹，等待迎接羞涩的公主。紫色的牵牛花爬满了一米多高的木架，又将一袭绿裙垂落其下，施撒荫凉。迎春花的花期虽然只有几十天，却鼓足了劲儿吹奏起黄色的小喇叭。鸡冠子花总像一只精神饱满的雄鸡，任谁看到它，都会不由自主地提高警惕。而丝瓜藤越长越盛，甚至将整个半空都摇动成了绿色的海洋。
最怕的是夏天的暴雨。一夜风雨交加后，那些被雨水冲打的四仰八合的花儿总揪得我心头发痛。但是一旦温暖的阳光照下来，它们之前所有的疲劳就会一扫而空，嫩嫩的花骨朵开始舒服地伸展。
还有秋天的菊花，冬天的腊梅，然后接着又是春天。周而复始，不变的是满园的芬芳。本来盛衰分明的四季因为这个小花园而呈现出一派永远盛开的景象。
我每天都会在小花园里游玩，细数花朵有几个瓣，抚摸叶子的脉络，或者寻找隐匿在根须之下的害虫。看着这些植物生长就像看着自己生长一样，后来爸妈也将饭桌搬到了花园旁，赏着花儿，闻着花香，每顿饭都会吃得特别舒畅。而那些花儿只是自由自在地随风轻轻摇曳，只是这样简单地度过一天，看似漫不经心，实则是对生命最高贵的释然。
如今我离家乡已经三千里，走得越远，却发觉那些童年的记忆正离我越来越近，多年之前的那个花园，正在我脑海中清晰起来，纵使行走在墙壁耸立的都市，也会有那时的风将我吹得全身翠绿。记得过了几年，家境转好，父母变得很忙，特别是姥爷的突然辞世，彻底驱净了父母养花的心情。
我们搬了家，小花园里的花仿佛也在一夜之间搬出了回忆。犹如有一只巨手猝然冒出来，将原本平稳的一切都生生掐断了。于是此后的季节开始变得平庸，春天生长，夏天盛开，秋天凋零，冬天死亡，仅仅如此。当我再次回忆起那个小花园，脑子千里皆是杂草，而我就站在杂草的中央，长啸之后，无限的感伤。