在所有人的手中，外婆的手最让我印象深刻了。那是一双布满青筋的手。那双手象征这外婆操劳的一生，那双手瘦小但却温暖无比。
（一）
记忆中，外婆常常坐在我的身边，我躺在床上，外婆就在我的身边，借着灯光轻拍我的手。那双手大而温暖。当我醒来时就能看见外婆闭着眼睛，但还一直用暖暖的手轻拍我的手，慢而有节奏。
“外婆，你也睡吧。”
“不，我不累，你睡就好了。”外婆急忙睁开眼，又更有规律地拍着我，想让我快点儿入睡。
我不放心地躺下了。过了一小会儿，外婆发出均匀的鼾声，睡着了，一只手轻轻地滑下来落在床上。另一只手紧紧地握着我的小手，“还说一点儿都不累呢！”我自言自语地说道，小心翼翼地想把手抽出来，明显感觉到了外婆手中的老茧，粗糙坚硬，滑过我的心间，有些生疼生疼的感觉。我轻轻为外婆披上小毯子。躺在暖暖的床上，静静地看着外婆的手，我竟不知不觉睡着了。
（二）
冬日里，阳光的午后。外婆总会拉着我去公园。要到公园，常要过一段不太长的小马路，车来车往，让我有些害怕。外婆的大手总是紧紧地握着我的小手，一种轻松与安全的感觉从我的心间滑过，望着奔驰的车辆，我也不会感到害怕。
到了公园，外婆总会拉着我走向健身区的那一角去兴高采烈地玩。外婆有时还会在午后的俯卧撑器上懒洋洋地躺着，偶尔有一两片干枯而微黄的落叶轻轻地滑落在她的掌心里。外婆顺手一握，手腕翻动，手指忙碌，转眼，一个有趣的小昆虫房子就出现在外婆的手中了。“外婆有一双魔法手。”我欢呼着。
（三）
县城的高楼大厦连成了一座“水泥森林”，真让人窒息。外婆暖暖的手就会拉着我去绿茵茵的草丛或大树林立的地方，去那儿玩捉迷藏。我在圆形状的草丛围成的坛子中无声无息地穿梭着，但从林间缝隙露出的小脚常被细心的外婆捕捉住，每次只好悻悻地认输。外婆的手又会伸过来，乐呵呵地拍着我的大头，顺便摩挲了几下，又轻轻地把我揽在了怀里。外婆的手温热温热的，给我酥酥痒痒的感觉。我仰起头，也呵呵笑了。下一轮，外婆就假装捉不到我。
有时，外婆藏起来，要找到她不容易。她会神不知鬼不觉地绕到我的背后轻轻推我一下。外婆也调皮！
当外婆得知在故乡的外公生病时，她马上匆匆地回到了老家，去照顾外公。“好好读书！”临别时，外婆说了很多很多的话，千叮嘱万叮嘱。最后她将手挥了挥，从楼道口消失了。
外婆，我还清晰的记得当我离开家的时候你握着我的手时说的话。外婆你的手温至今还留在我的手心里。外婆你还好吗？