清明前的这个夜晚，一个人，无声地想起我的外婆。
那个夜晚没有下雨，一切都是温暖的，布满了柔和的色调，就像记忆里那些柔和的片段。时间飞快地流逝，却有种亘古的缓慢藏在心灵深处，不知是生的意义，还是死的力量，发挥着惊人的潜能，不可企及，却又遥望不止，并在爱和怀念中不断增值。
你会一直记得外婆吗？一直。
会啊，我会念念念念不忘，至死不渝。
这样的对话，不是真实的，它……只不过是我的一种意念。外婆在我的印象中才没有这样感性，哪怕一点点的矫情。即使谈及生死，她希望我们做到的，是忘却。灵魂与肉体的存在，在她看来，只是一场短暂的旅行。她不希望我们回忆。
想起外婆走时是那么孤寂，却又如此从容。我从未见过面对死亡如此坦然无畏的人，连那些对生老病死已经司空见惯了的医生都要赞叹几声。
仅仅几秒钟，对医生，是从值班室到病房；对我外婆，是从一个世界到另一个世界。我很想知道，她在生命中的最后一刻想的是什么。可她无法告诉我了。她粗重的带着呜泣的呼吸，她产生幻觉时向前伸出的手臂……都像针一样，刺痛着我的现在，又沉闷顽固地刺向我的未来。
殡仪馆的告别仪式井然有序。我与外婆隔着一层透明的棺盖。
薄薄的透明的棺盖，就是生与死的界限啊。我可以看见死亡，抑或死亡也在看着我？但隔着它，我过不去，它也过不来。我还想，死亡是以何种形式存在的？是一片混沌？一片团雾？还是像电影里的幽灵一样飘来飘去？
我的外婆，在我持续着平常日子里的琐事的间隙，走了。是的，我记住了这个细节。是不是死神都会以这种匆匆的脚步乘虚而入？
此后很长的一段时间，我觉得每个迎面走来的老人，都像我的外婆——那个再寻常不过的慈祥老人。
一种无形的生命气息在这些熟悉的遗物之间游移。
时光擦去了我的外婆，就像擦去了我的童年。缅怀中的历程，原来真的只是一场短暂的旅行，它甚至不比一阵风来得持久。
离童年越远就越孤单。缅怀得越深沉就越哀伤。当我无处寄托这种哀愁时，我就给外婆写信，然后，再以外婆的名义给自己回信。我和天堂的这种联系一直持续到我上了中学。
在一个普通的夜晚，我烧掉了有关外婆的一篇诗歌—“你刚刚离去/我将带着你的体温的笔管洗净/灌上我的泪/我想/以后就用这泪汁给你写信，，，，，，”我看风把那些灰烬卷起，趋向不可知的高处。
每次走在大街上，耳边似乎总是回响着外婆的声音，可我看不到她……在哪里。忧伤袭来——我又想念起她了，深深地。可是她却希望我们忘却。哀伤没有从眼下跌坠，而是酿成情绪的低潮，让我在缥缈无依的想象中，体味生命给予的苦痛。这是一种温柔到难受的感觉，是为失去的记忆献出的最纯粹的祭品。
短暂的美好和忧伤，我却要用尽一生的时间记忆，或者忘却。