一封寄望远方的信，说明了远方有我的朋友。一封来自远方的信，说明了我的朋友，在远方。时隔多久没有聚一聚了，我和你的情谊相信一直都在。“记忆里最深的画面，是教室里嗤嗤作响的白炽灯管，以及窗外不变的夜色和霓虹。灯下，我们扬起年轻的面庞，麻木淡然中却透着孤注一掷的坚定和倔强。”在以前的学习日子里，那段风雨兼程苦中作乐的学习日子里，这些最纯粹的字迹和话语，成为我们之间最温暖的力量。接着你去了远方，格莱，一个离佐川很远的地方。“一定要去哪里吗？”我问。“……恩。”你这样轻轻回答。
本本的最后一页，你略带感伤地记下：那年佐川夏天的阳光没有特别亮，离别没有盛大的仪式，只徒留些许事过境迁的感伤。我留在佐川，没事的时候，我习惯将眼神放空，就像本本里空白的每一张每一页。我也习惯将眼神上色，就像某年佐川翠绿色的往事。那时的日子或淡雅或绚烂，为记录下这些日子，我们选了纸质极具安全感的本本，笔头挥舞着记录下的文字尽是我们念念不忘的日子。诸多生活的种种，更是我们华丽青春的注脚，忘也忘不掉。“东京下雨却淋湿巴黎”。你说你的航班XX点XX分，碰巧，我也骑脚踏车去买早餐回来刚到家门落地。机场忙碌着播报航班的几点几分，碰巧，加热牛奶的微波炉“叮”地指向零刻度。飞机落地，人离？飞机落地，人离。
今年初你回佐川了。你在空间发表了几张格莱的照片，照片里雪停息，满地铺白了，湖面也结了冰，枯枝的形在镜头的左上角露着几枝影，怎样度量氤氲的天空渗进几度情？在日志里你也发表了关于那里生活上的点点滴滴。我和你，其实一样，日子也是断断续续，晚上还经常失眠。我，在梦临界的边边，扯着枕巾起毛球的一角，拉直成一束柔软的线条，睡不着地细数思念的羊；你，睡不着地细数思念的羊，一群群数字迁徙过还没来得及被梦幻的牧羊山坡……然后的然后，竟听见了清晨闹钟新鲜的一句问好……如今天冷了，高压冷空气吹至的尽是寒气。想问问你那里，是否下雪矣？